Рубрики
Больше Культура

Зурабу Церетели исполняется 85 лет



Не спи, не спи, художник,
Не предавайся сну.
Ты вечности заложник
У времени в плену. 

Города вдохновляли каждый по-своему. На что сам автор обратил внимание: «В каждой стране особая среда, и она влияет на меня, что можно заметить». Да, и искусствоведы заметили: «Живописные работы на Манхеттене похожи на джаз, полная импровизация ради удовольствия», — написал один критик. Другой услышал ту же музыку: «На его картине яблоко — единственный реалистичный элемент натюрморта, в котором все смешалось в какой-то странной гармонии джаза».

Нечаянная радость ждала художника в маленькой московской галерее «Файн Арт» — там показали тридцать картин цветов под девизом: «Я садовником родился». Картины поразили искусствоведов: «В галерее «Файн Арт» взошли сексуальные подсолнухи». Они желтели в букетах и вазах, с фруктами, розами и фантастическими видениями. В знаменитых циклах с подсолнухами Ван Гога одиннадцать картин. Церетели не хватило бы Манежа, если бы собрал под его крышей все свои, как он говорит, «подсолнушки».

Почему именно подсолнухи? В них очень много всего: и земля, и солнце, и воздух, и семя, и вкус, и цвет… В них столько нюансов, важных для художника…

«В Москве мало солнца, и мои «подсолнушки» напоминают мне о нем. Пишу каждый день, тренируюсь, репетирую, как пианист, чтобы не потерять тона, полутона. Если потерять колорит, интенсивность цвета, то все впечатление от картины уйдет…»

На вопрос, не боится ли конкуренции с Ван Гогом, ответил: «Нет. С Ван Гогом у нас разные эпохи, страны, взгляды, вкусы, жизни. Поэтому не боюсь. Отец дарил маме всегда розы, они красиво лежали в его руке. Я дарю розы женщинам всегда». Дыхание и тепло Церетели на его холстах.

Памятники, статуи в музеях появились в минувшие пять лет на Мальте, в Казани, Самаре, Апатитах, Оттаве, Париже. Со стороны Сены перед собором Парижской Богоматери город соорудил постамент из бежево-розового бургундского камня. На него водрузили монумент Иоанну Павлу II. Церетели видел и запомнил Папу Римского в молитвенной позе, с руками, сложенными на груди. Таким его и изваял. Когда со статуи спала пелена, архиепископ Парижа, поблагодарив автора, увидел «мастерство, с которым переданы черты Папы Римского, и легкую иронию в улыбке бронзового Иоанна Павла».

Речь автора состояла из трех слов; обращаясь к толпе, он спросил: «Нравится вам статуя?» И под аплодисменты вручил бронзовые статуэтки Иоанна Павла II архиепископу и мэру Парижа. А русские журналисты услышали: «Я очень рад, что так хорошо приняли скульптуру, тут у людей очень добрые глаза».

В Кисловодске, на родине Солженицына, открыли памятник к столетию писателя. Его Церетели увековечил таким, каким запомнил, в образе праведника. Знал и Рудольфа Нуриева. «Хорошо его помню и к нему всегда хорошо относился, как бы его ни осуждали. Достойный был человек. А когда выходил на сцену и показывал свою пластику в полете… Боже мой, как это было красиво!». В полете видят его с недавних пор в Казани.

А что в Москве? Накануне Нового, 2020 года на Смоленском бульваре установлена композиция «Справедливость и милосердие». В историческом центре открыли памятник ополченцам 7-й дивизии народного ополчения Бауманского района на площади Разгуляй.

 О Зурабе Константиновиче скажу словами поэта: «Просто ты умеешь ждать, как никто другой». Четверть века ждал, когда проект, выбранный в его мастерской на Тверском бульваре президентом США Бушем-старшим, начнут строить в Америке.

Свыше десяти лет назад Крым заказал монумент в честь исторической Ялтинской конференции глав трех великих держав: СССР, США и Великобритании. Отлил в бронзе «большую тройку»: Сталина, Рузвельта и Черчилля. Понадобилось воссоединение Крыма с Россией, чтобы открыть памятник в Ялте.

«До этого я никогда вождей не рисовал. Портретов Сталина не писал. Сделал три варианта, больше понравился тот, где они сидят. Все думал про себя: получится или не получится?»

Получилось вполне и очень своевременно, теперь напоминая миру, от кого зависит судьба планеты.

Очень давно, при советской власти, начал отливать из бронзы бюсты князей и царей, когда эта тема считалась запретной. Десятки лет они не покидали двор дома. Только в прошлом году «Аллею правителей России» открыли во дворе старинной усадьбы в Петроверигском переулке. Ее образуют 33 бюста, начиная с Рюрика и княгини Ольги, кончая председателями Временного правительства князем Львовым и Александром Керенским.

В день открытия под снятым покрывалом предстал в бронзе первый президент России Борис Ельцин — на таком же постаменте, как все коронованные правители и избранные в годы революции главы Временного правительства в Петрограде.

О себе сказал по случаю 85-летия: «Ну, какой я? Я творческий. Еще, конечно, трудоголик. Работаю все время. Добрый. Иногда слишком добрый. Доверяю, верю людям. Как могу не верить, когда Библию люблю. Безотказный я. И у меня нет врагов. Что в себе не нравится? Хотел быть очень высоким, в баскетбол играть. Но не получилось. Пришлось играть в футбол».



Source link

Рубрики
Больше Культура

Дэнни де Вито исполняется 75 лет — Российская газета


17 ноября американскому актеру Денни де Вито исполняется 75 лет. На его счету более ста работ в кино и озвучке мультфильмов. Всемирная слава пришла к де Вито в 1975 году, когда на экраны вышла картина Милоша Формана «Пролетая над гнездом кукушки», в которой актер сыграл душевнобольного. К слову, эту же роль он исполнял в бродвейском мюзикле по одноименному произведению Кена Кизи, и потому в кино де Вито взяли практически без проб. А закрепил он свой успех на экране, исполнив роль ужасно вредного диспетчера таксопарка в сериале «Такси». И получил «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль второго плана на ТВ.

В день рождения актера, которого на экране мы видели смешным, язвительным, жалким и коварным, вспоминаем 5 его запоминающихся ролей.

Сэм Стоун / «Безжалостные люди»

Фильм «Безжалостные люди» подарил де Вито одну из его самых гротескных ролей: актер сыграл магната Сэма Стоуна, сколотившего состояние в модной индустрии. Он планирует убить свою жену (Бетт Мидлер), однако не успевает воплотить в жизнь свой коварный план. Ее похищают жаждущая отомстить магнату модельер Сэнди Кесслер (Хелен Слэйтер) и ее муж (Джадж Рейнхолд). Стоун разыгрывает перед полицией убитого горем супруга, но в душе радуется, осознавая, что «грязную работу» могут выполнить за него, и решает не платить требуемый выкуп. Но выясняется, что похитители — добрейшие люди, которые находят общий язык с женой Сэма… «Очень трудно сыграть злодея, к которому проникаешься симпатией. Но де Вито это блестяще удается», — писал кинокритик Роджер Эберт.

Эрнест Тилли / «Алюминиевые человечки»

В 1987 году режиссер Барри Левинсон вернулся на экраны с комедией «Алюминиевые человечки» о торговцах алюминиевым сайдингом Билле «БиБи» Бабовски (Ричард Дрейфус) и Эрнесте Тилли (Дэнни де Вито), которые по странному стечению обстоятельств однажды сталкиваются (в прямом смысле: они попадают в автомобильную аварию). Герои выясняют, что они — коллеги по ремеслу, и начинают ожесточенное соперничество. Из конкуренции на рынке оно перерастает в настоящую войну. Фильм постоянно удивляет зрителя неожиданными поворотами сюжета. Картина получилась невероятно атмосферной благодаря деталям, передающим настроение 60-х годов, и саундтреку британского коллектива Fine Young Cannibals.

Винсент Бенедикт / «Близнецы»

В комедии «Близнецы», вышедшей на экраны в 1988 году, Дэнни Де Вито снялся вместе с Арнольдом Шварценеггером. По сюжету, в результате эксперимента по созданию идеального человека рождается двойня — близнецы Джулиус и Винсент Бенедикт, которые вырастают абсолютно не похожими друг на друга ни характерами, ни внешне. Их разлучают еще в детстве: признав поражение, ученые отправляют Винсента (героя де Вито) в приют. Спустя годы герой решает отыскать своего брата, вместе с которым, спасаясь от наемного убийцы, отправляется на поиски матери. При бюджете в 18 миллионов долларов этот фильм, ставший одной из главных комедий года, собрал в прокате 216,6 миллионов долларов.

Гарри Уормвуд / «Матильда»

В своей первой (после «Хоффы» 1992 года) режиссерской работе Дэнни де Вито сделал нечто новое: представил адаптацию романа Роальда Даля «Матильда», рассказывающего историю гениальной девочки с необычными способностями (Мара Уилсон). Однако родителям (в исполнении самого де Вито и Ри Перлман) наплевать на талантливого ребенка. Дэнни де Вито, поработав с гротескным языком Даля, создал отличный семейный фильм, в котором уживаются несколько жанров — и комедия, порой доведенная до абсурда, и драма, и приключения. В фильме дети увидят удивительную историю приключений одаренной девочки, а родители — напоминание о том, как важно взаимопонимание со своим чадом.

Сид Хадженс / «Секреты Лос-Анджелеса»

Дэнни де Вито — наверняка не первый актер, который приходит на ум, речь идет о «Секретах Лос-Анджелеса». Скорее всего, всплывают имена Рассела Кроу, Гая Пирса, Кевина Спейси или Ким Бейсингер. Однако персонаж де Вито, скандальный журналист Сид Хадженс, имеет решающее значение для всей истории, которая разворачивается в «идеальном мире», который на самом деле полон преступности. Хадженс приводит в движение некоторые ключевые моменты сюжетной линии и в картине выступает как рассказчик. И хотя этот фильм, возможно, не является определяющим в карьере де Вито, он подтверждает талант актера выбирать правильный сценарий.



Source link

Рубрики
Общество

Генриху Боровику исполняется 90 — МК



Первую известность ему принесли репортажи из «горячих точек» планеты — Вьетнама, Китая, Индонезии, Бирмы.

Публиковал их журнал «Огонек». Генрих Боровик работал там с 1952 г., пришел сразу после окончания вуза. Сначала его взяли техническим секретарем, потом он стал корреспондентом международного отдела, ответственным секретарем редакции, международным обозревателем.

Уровень журналистики в «Огоньке» в это время был очень высок, он фактически приближался к литературе. Совсем еще молодой Генрих Боровик оказался среди маститых авторов, личностей большого масштаба, многие из которых прошли Великую Отечественную войну.

Они его очень интересовали. Влияли на его развитие, профессиональный рост. И он их тоже интересовал. Умный парень, пытливый, много работает, старается. Увлеченный, неравнодушный.

Иногда его посылали в командировки вместе с легендарным военным фотографом Дмитрием Бальтерманцем. Всю войну он работал на фронте военкором «Известий».

Генрих Боровик учился у него фотографировать и научился это делать прекрасно. В его фотоархиве тысячи снимков. В 2011 году Пушкинский музей устроил выставку его фотографий «Увидеть время», она имела большой успех.

Работал он всегда очень много. Очень много, очень тщательно. Истинный трудоголик. Ни дня без строчки. Ни дня без работы.

Уже через три года после начала трудовой карьеры в библиотеке «Огонек» вышла его первая книжка очерков о Вьетнаме. Но большой успех пришел позже, в 1960 г., после очерков о революционной Кубе и книги «Повесть о зеленой ящерице», написанной на их основе. Потом по этим очеркам Боровик написал сценарий документального фильма о Кубе «Пылающий остров». Фильм снял режиссер-документалист Роман Кармен.

Жизнь ему улыбалась. Мало кто в советские времена имел возможность ездить в такие экзотические командировки, в какие направляли его. Но все подарки судьбы он отрабатывал с лихвой. Пахал день и ночь. Никогда не почивал на лаврах, не останавливался на достигнутом.

В 1966 году Боровик был направлен в США в длительную командировку — корреспондентом Агентства печати «Новости». Он уже был женат, росли дети, Марина и Артем.

В Штатах Генрих Боровик работал с 1966 по 1972 год. Переломное время для Америки. Очень яркое и безумно интересное. Смена общественных ориентиров, протесты против войны во Вьетнаме, громкие политические убийства.

Огромным везением было оказаться в Штатах в такое время, когда люди показывали себя в полный рост.

У Генриха Боровика были, конечно, определенные идеологические взгляды, они были ему органичны. Но он хотел адекватно понять страну и честно ее описывать. В Америке он эту задачу решал ежедневно.

Как и будучи корреспондентом «Огонька», он мог общаться здесь с выдающимися людьми, масштабными личностями, яркими представителями страны и эпохи. И он использовал эту возможность на сто процентов.

Позже по материалам, собранным в той командировке, Генрих Авиэзерович написал документальный роман «Пролог».

Он писал книги, потому что в нем было очень сильно писательское начало, а в заметках и очерках для газет невозможно было полностью его проявить. В центре его внимания всегда был человек. Он любил с людьми разговаривать, делать интервью. У него колоссальный фотоархив, он много снимал, но всегда людей. Пейзажей там практически нет. Только персонажи, уличные сценки, лица.

Семья вернулась в Москву в 1972 г., и следующие десять лет Боровик работал спецкором АПН и «Литературной газеты». Опять ездил в командировки, писал книги и сценарии.

В 1980-м попал в немилость из-за критики войны в Афганистане. «Совок» еще был очень силен, но представители творческой элиты уже начинали формулировать невозможные прежде вопросы, и в обществе подул легкий ветерок ожидания перемен, проникавший сквозь щели «железного занавеса».

В конце 80-х и начале 90-х годов Генрих Боровик в качестве главного редактора руководил журналом «Театр». Странный на первый взгляд поворот от «горячих точек» к театральным подмосткам имел свое объяснение.

Генрих Авиэзерович родился в театральной семье: отец — дирижер симфонического оркестра, мама — актриса. Они были одними из основателей Пятигорского театра музыкальной комедии, так что театр вошел в жизнь Генриха Боровика прямо с детства.

Первые свои пьесы он писал в 60–70-х годах. Всего у него их пять: «Мятеж неизвестных», «Человек перед выстрелом», «Три минуты Мартина Гроу», «Интервью в Буэнос-Айресе», «Агент 00». Пьесы Генриха Боровика широко ставились и в России, и за рубежом.

Театр его увлекал по той же причине, что и писательство. Он очень много видел, знал, понимал благодаря журналистской работе. Поэтому вел дневники, писал пьесы, киносценарии, романы, повести, исследования. Писал, писал, писал…

А в 2000-м случилась трагедия — авиакатастрофа. Погиб сын Артём.

Он возглавлял медиахолдинг «Совершенно секретно». Ходили слухи, что катастрофа была не случайной. Артёму приходилось вступать в конфликты: ведь в изданиях холдинга публиковались расследования в отношении очень известных людей, занимавших высокие посты. Расследование к однозначному выводу не пришло…

90-летний юбилей — время итогов. Какой период своей профессиональной деятельности Генрих Боровик считает самым продуктивным и интересным, а какой — самым упадническим и тяжелым?

«Конечно, гибель Артёма — страшный удар, — сказал Генрих Авиэзерович, отвечая на вопрос «МК». Удар по всей семье.

Что касается моей работы, то я как-то не привык делить ее на периоды. Мне всегда было интересно.

Ну а ваш термин «упадническое», думаю, вообще ко мне не применим. Я никогда не скучал, всегда был оптимистом и остаюсь им. Верю в процветание, благополучие и мир».



Source link

Рубрики
Больше Культура

Леонардо Ди Каприо исполняется 45 — Российская газета


Любимый зрителями по всему миру Леонардо Ди Каприо 11 ноября отмечает свой 45-й день рождения. Впрочем, у нас к актеру относятся с трепетом не только из-за блестящих ролей или активной гражданской позиции в защиту окружающей среды, но и из-за его русских корней: его бабушка Елена Степановна Смирнова родилась в Одессе.

За свою карьеру Ди Каприо исполнил более 50 ролей, а многие фильмы с его участием стали настоящей кинематографической классикой XXI века. До недавнего времени в его коллекции было множество наград, но не хватало одной, самой заветной: заслуженную статуэтку «Оскар» актер получил лишь три года назад. Но что намного важнее, любовь зрителей Лео завоевал очень давно, запомнившись ролью в картине «Что гложет Гилберта Грэйпа». Что уж говорить об игре этого чудо-подростка в «Титанике»? В день рождения Ди Каприо вспоминаем любимые роли актера.

Фрэнк Эбегнейл-младший / «Поймай меня, если сможешь»

История, которую рассказал режиссер Стивен Спилберг в своем фильме, основана на реальных событиях. В ней Ди Каприо сыграл юного мошенника, которому удавалось обводить ФБР вокруг пальца. «Карьера» Эбегнейла официально начинается, когда родители сообщают ему о разводе, и он сбегает из дома. Занявшись подделкой чеков, Фрэнк Эбегнейл совершенствовал свое мастерство копировать и притворяться, и к 21 году успел поработать врачом, юристом и пилотом на пассажирской авиалинии Pan America. Заметив проделки мошенника, агент Карл Хэнрэтти (Том Хэнкс) начинает расследование и преследует Эбегнейла, который остается на шаг впереди стражей порядка. Кстати, настоящий Фрэнк Эбегнейл-младший, чья история послужила сюжетом для фильма, сыграл эпизодическую роль одного из французских полицейских, которые задержали героя.

Кобб / «Начало»

Талантливый вор Доминик Кобб, которого сыграл Ди Каприо, считается лучшим в своем деле — искусстве извлечения секретов из глубин подсознания во время сна. Однако навыки Кобба сыграли с ним злую шутку, из-за которой он потерял жену Мол (Марион Котийяр). Теперь у героя появляется шанс исправить ошибки и воссоединиться с детьми, совершив практически невозможное преступление: его команде нужно не извлечь информацию из подсознания, а внедрить в него новую идею. В фильме режиссер Кристофер Нолан вновь играет со временем и пространством, погружая героев на новые уровни сновидений. Отличить их от реальности невозможно, и главным ориентиром становится волчок, который прекращает крутиться, как только человек покидает сон…

Кэлвин Кэнди / «Джанго освобожденный»

В фильме про ужасные страницы американской истории Ди Каприо сыграл обаятельного, но одновременно циничного и жестокого рабовладельца Кэлвина Кэнди. События картины разворачиваются в конце 1850-х годов: охотник за головами по прозвищу Дантист (Кристоф Вальц) освобождает чернокожего раба Джанго (Джейми Фокс), чтобы тот помог ему опознать троих работорговцев. Позже Дантист оказывает ему помощь в поиске жены, которая, как выясняется, находится в особняке Кэнди. Ди Каприо, который впервые в своей карьере сыграл роль злодея, не нравилось, что его персонаж был настолько злым и явно расистским. Однако Тарантино удалось убедить его принять своего героя. И актер так вжился в образ, что, порезав руку о случайно разбитый стакан во время съемок одной из сцен в обеденной зале имения Кэнди, проигнорировал боль и кровь и завершил дубль. Эпизод получился, по словам Тарантино, «завораживающим» и вошел в фильм.

Хью Гласс / «Выживший»

В 2016 году за роль охотника Хью Гласса Леонардо Ди Каприо удостоился долгожданной статуэтки «Оскар» за лучшую мужскую роль. Фильм Алехандро Г. Иньярриту о мести и силе воли основан на реальных событиях и рассказывает историю Хью Гласса, которого серьезно покалечила медведица, а его спутники Джон Фицджеральд (Том Харди) и Джим Бриджер (Уилл Поултер) бросили его умирать. Подговорив Бриджера оставить калеку, Фицджеральд убивает сына Гласса Хоука, который вместе с отцом входил в отряд покорителей новых земель. Одержимый жаждой мести за убийство сына, Гласс находит в себе силы добраться до своего лагеря, он готов бросить вызов природе, враждебным племенам и бывшим друзьям. Этой роли Ди Каприо посвятил всего себя: несколько часов в день проводил в гримерке, отрастил бороду, плавал в ледяной воде, а в кадре этот убежденный вегетарианец ел сырое мясо и только что выловленную из реки рыбу.

Рик Далтон / «Однажды в… Голливуде»

Эту картину Квентина Тарантино зрители ждали с особым нетерпением не только из-за интригующего сюжета, рассказывающего альтернативную версию покушения на Шерон Тейт, но и из-за блестящего актерского состава: Ди Каприо, Питт, Робби. Леонардо сыграл популярного голливудского актера, который сталкивается с творческим кризисом. Герой ощущает себя ненужным, ведь уже долгое время получает второсортные роли, в то время как лучшие сценарии достаются молодым выскочкам. И пока Далтон решает поступиться своей гордостью ради ролей в ненавистных ему спагетти-вестернах, в Голливуде готовятся страшные убийства. Впрочем, как выясняется, Рик Далтон еще может задать жару.



Source link

Рубрики
Больше Культура

Выдающемуся русскому критику Валентину Курбатову исполняется 80 лет — Российская газета


У Валентина Курбатова вышла новая книга. Она называется «Дневник». Автор доверил нам свою жизнь с 6 января 1970 года (именно с этой даты начинается «Дневник») до 1 декабря 2018 (на этой дате повествование завершается).

О Курбатове, как и о других литературных критиках, читатель мало наслышан. Ведь удел критика — рецензии и статьи, предисловия и послесловия, то есть сопроводительные тексты не вполне ясного назначения.

И в самом деле: зачем повести или сборнику рассказов предисловие, а роману — послесловие? Разве недостаточно наляпать на «спинке» книги несколько звонких отзывов от знаменитостей? Сейчас издатели часто так и делают, позабыв, что предисловие — это рекомендательное письмо. С ним порядочный издатель и является к порогу читателя: «Тук-тук, к вам можно?…»

Помните, как Пушкин предуведомляет «Повести Белкина» письмом «одного почтенного мужа», называя этот документ «драгоценным памятником благородного образа мнений и трогательного дружества»?

Так вот предисловия Курбатова — именно такие рекомендательные письма, памятники благородного образа мыслей, а часто и трогательного дружества.

В них — не разбор текста по косточкам, а ключ к пониманию написанного автором. Ключ теплый, согретый в ладони — из рук в руки.

Именно так Курбатов вводил в наш дом многие книги Виктора Астафьева, Евгения Носова, Булата Окуджавы, Юрия Нагибина, Валентина Распутина…

Помню, каким потрясением стали для меня в 1994 году три тома Валентина Распутина с предисловием Курбатова. Я купил их в книжном магазине, который ютился на Масловке.

Открыл в электричке предисловие и вдруг понял: книги Валентина Распутина — это не буквы на бумаге, а моя жизнь.

Сейчас торопливо открыл шкаф, нашел тот первый том Валентина Распутина. Бедная бумага пожелтела, а впечатление от напечатанных на ней слов — то же, обжигающее. И подчеркнуть карандашом хочется ту же строку, что подчеркнул тогда, 25 лет назад: «Книги Распутина — кардиограмма нашего задыхания…»

И вот теперь оглядываешься: а есть ли сейчас такие книги — с кардиограммой нашего задыхания? И если они где-то есть, то где тот, кто даст мне ключи к этим книгам?

И вот тут нам протягивает руку Валентин Курбатов — странный критик. Не книголюб, а писателелюб.

Книги любить легко. А попробуй полюбить писателя, который в жизни беспомощен как ребенок, и от того столь часто невыносим даже для близких!

Другая «странность» Курбатова-критика в том, что свое мнение он стремится оставить за кадром, а наше мнение пытается реконструировать. Ему важно угадать, понять, что же обо всем этом думаем мы (даже если думать нам лень).

Валентин Курбатов выстрадал самое емкое определение русской словесности как общего сердца

Причем «мы» Курбатова — это не «мы» патриотов, консерваторов, православных и т.д. Для него «нет ни эллина, ни иудея, но все и во всем Христос…» Его «мы» — родом из уральского чусовского детства, из 1945 года, из тех дней, когда мама, путевая обходчица, стояла с флажком у своей будки, а он, шестилетний, до онемения махал ручонкой солдатам, возвращавшимся домой с войны.

Оттуда же, из советского дворового и школьного братства, еще одна «странность» Курбатова — его отвращение к всяческим расколам, разделениям и упрямое стремление примирять непримиримых.

В драке больше всех рискуют не те, кто дерется, а тот, кто пытается дерущихся растащить. Поэтому Курбатов всю жизнь в зоне риска. И смотрят на него из окопов косо. Человек, почитающий коллег собратьями и без конца увещевающий их, не может сегодня не считаться юродивым.

Стоит только вспомнить, сколько раз в 1990-е годы Курбатову приходилось быть переводчиком с русского на русский между Виктором Петровичем Астафьевым и Валентином Григорьевичем Распутиным. Он, любя того и другого, тяжело болел их расхождением и с нетерпением чаял, чтобы два великих сердца встретились, обнялись как прежде. Эта встреча уже снилась ему. И произойди она, он, верно, был бы счастлив больше, чем они…

Нет, не случайно, что именно Валентин Курбатов выстрадал самое емкое и точное определение русской словесности как ОБЩЕГО СЕРДЦА.

И пишет он всегда не о литературе, а об этом общем сердце. О книгах, из которых складывается сердце.

Еще в самом начале 1990-х Курбатов увидел причину трагического разлада русской жизни в том, что общее сердце перестало стучать в унисон с нашими личными сердцами.

А ведь тогда вся очевидность происходящего кричала: не велика потеря — русская (а тем более советская) литература! Куда как лучше жить налегке, без книжек, которые все равно не подскажут как заработать миллион, а лишь загрузят сомнениями и непростыми мыслями о том, что бренно, а что вечно.

Вот и стала литература в России комнатной собачкой, которая знает свое место. Ее водят по ярмаркам, подкармливают премиями, кличут «успешной». Но искать в ней общего сердца, сопряженности с твоей жизнью?..

Проще всего бросить камень в современных писателей: не знают жизни, поддались на наживку коммерции, исписались…

Когда в конце 1980-х замолчал Валентин Распутин, перестали выходить его новые повести и рассказы, многие так и говорили: исписался. И только Курбатов назвал истинную причину молчания Распутина: «Художника можно прикончить, не трогая ни пальцем, — достаточно уничтожить его героев…»

Так уходили солдатские вдовы, крестьянки и фабричные работницы, вытянувшие страну из послевоенной разрухи. Так уходят сейчас их дети. И это не «убыль населения», а убыль Родины, уход в иной мир народа. «Нагло помолодевшей предприимчивой жизни оказались не нужны мы сами — читатели…»

Психологи говорят, что всякую неизбежность надо принять. И чем скорее примешь — тем будет легче. Но глупая душа почему-то не соглашается. И в часы бессонницы, укрывшись от трезвого рассудка, наша душа пишет и пишет свой дневник.

А дневник пишет человека.

Виктор Астафьев и Валентин Курбатов. Конец 1970-х годов. Фото: Из архива Валентина Курбатова

Судьба

А не тебя ли, брат, я видел в 47-м …

Валентин Яковлевич Курбатов родился 29 сентября 1939 года в городке Салаван Ульяновской области. С начала войны отец был призван в трудовую армию на Урал, а мать, оставшись одна, стала путевым обходчиком на железной дороге.

В 1947 году Валя с мамой переехали к отцу в город Чусовой. А в 1945-м туда же, в Чусовой, приехали фронтовики-молодожены Виктор и Мария Астафьевы. Виктор был сиротой, податься ему было некуда, а Мария — чусовлянка.

Виктор Астафьев после долгих мытарств стал работать в «Чусовском рабочем». О существовании школьника Вали Курбатова он, понятное дело, не подозревал. Но когда в 1974 году они познакомились, Виктор Петрович, прищурившись единственным своим глазом, спросил: «А не тебя ли, брат, я видел году в 47-м в городе Чусовом у железной дороги собирающим окурки?» В 1959 году Валентина Курбатова на четыре года призвали во флот. Демобилизовавшись в 1963 году, Валентин по приглашению флотского товарища оказался во Пскове, где остался жить и работать грузчиком на чулочной фабрике. Потом был корреспондентом областной газеты «Молодой Ленинец». В 1972 году с отличием заочно закончил факультет киноведения ВГИКа. Валентин Курбатов — автор исследований о творчестве Михаила Пришвина, Виктора Астафьева, Валентина Распутина, Юрия Селиверстова, а также книг, изданных в содружестве с великим иркутским издателем Геннадием Сапроновым (1952-2009) и художником Сергеем Элояном. Среди них особенно выделяются «Подорожник» и «Крест бесконечный» (переписка с Виктором Астафьевым).

Валентин Курбатов и Геннадий Сапронов. Благодаря их содружеству родилось ставшее легендарным издательство «Издатель Сапронов». Фото: Из архива Валентина Курбатова

Из книги Валентина Курбатова «Дневник»*

Ведь скоро у нас не останется народа…

13 октября 1977 года

А ведь скоро у нас не останется народа — тех мудрых деревенских, именно деревенских, стариков и старух, которые выросли среди трав и небес, на тяжёлой работе и умели слышать землю, как человека, и не знали врагов, кроме засухи, ранних морозов и града… Скоро явится новое поколение стариков, уже не исповедующих живую религию полей и облаков, и деревенские старики станут похожи на городских.

25 июля 1992 года<Об Астафьеве>

…После обхода уехали на озеро, сели с Виктором Петровичем на бережку и час проговорили.

— Я тут одного бондаря встретил. Ничё мужик. Сколько, говорит, учился, сколько этих бочек переделал, а вот только-только, говорит, чё-то стало нужное выходить. И уж последний, поди, бондарь-то. Ни одного печника, плотника не найдёшь. А писатель вон только перо взял, и гляди: уж заступник, уже совесть народная, уже учит. Да ты, падла, сам-то чё умеешь и чё видел, чтобы других учить? А эти другие, дураки, думают: и правда может. Всякому своё надо делать, а не соваться в чужой огород. А то писателишки-то совсем обнаглели: рассказишка путного написать не знают как (где теперь хороший-то рассказ?), а уж иронией всё засрали.

27 июля 1992 года

Уж и легли чуть не в два. Я так и не уснул. В.П. храпит, как в атаку идёт, — каким-то долгим клином. А уж к пяти завозились петухи.

Поехали в Урожайный. Ловили с В.П. пескарей («О, ты глянь, какой толстый! Видать, у них бухгалтером служил!» Потом попадался такой же мне: «А это уж чистый директор»).

— Выловили администрацию, теперь уж мелочь пойдёт — счетоводы, учётчики. Кстати, Петька мне всё говорил при первой встрече: «Ну чего ты на том Урале нашов? Приихав бы сюды! Ось яка земля! Я бы тоби тут женив, учётчиком устроил. Ты грамотный». — «А чё бы мы с тобой учитывали?» — «А нашли бы чего — бутылки…»

Потом была уха с медовухой. Купание.

Вообще, было как-то очень хорошо, спокойно, счастливо, бережно. Будто кроме нас с ним и не было никого и у нас у обоих всё было светло и покойно, без горя и забот. Какая-то школьная детская нежность истосковавшегося по простому счастливому дню сердца.

Дома — баня, растянувшаяся до полночи, тихое сидение на кухне, грустное предчувствие завтрашнего прощания. Съел всё снотворное. В.П. лежал тихо, старался не храпеть. Слава богу, поспал.

28 июля 1992 года

Прощание. Чёрная пыль на дороге. В.П.:

— А на Украине в 44-м вот так колонна пойдёт — солнца не видать, лица чёрные, губы коркой обмётывает, гимнастёрка колом, как хромовая, жара, хруст на зубах, жажда. Только молодые это могут выдержать. Вообще, войны затевают старики, а убивают и мучают молодых.

Тихий Бийский аэропорт. Как-то случилось, что у Виктора Петровича не оказалось билета. У начальника перевозок Бийского аэропорта Володя просит лишний билетик для Астафьева. Начальник молодой, румяный.

— А это кто такой?

— Кхм. Ты вообще читать-то читаешь?

— Я больше зарубежную.

— Ну, Маркеса знаешь?

— Нет, не слыхал.

— Ну а что же тогда из зарубежной-то читаешь?

— Дюма, например.

— Дак это его друг.

Билет был выписан в минуту.

8 января 2011 года

Слушаю Анну Герман. Всё знаю, а слушаю как впервые. Потрясение сердца. Что это было? Только сейчас я понимаю Виктора Конецкого, который говорит радисту, уставшему в море слушать в рубке одну и ту же Герман, которую просит «поставить» Конецкий, и смеющемуся над Виктором, что она выше его на голову и у неё обувь 43-го размера: «Дурак, я бы пешком прошёл по водам, если бы она ещё была жива, чтобы поцеловать край её платья». Вот и я бы сейчас на коленях пришёл…

Неужели было время, когда можно было так петь? Куда всё делось? И как жить, зная, что этого уже не будет? Жизнь идёт как шла, но никто не скажет, не споёт о ней, потому что от неё остался один механизм, но навсегда ушло доверие и открытое сердце, которое ещё можно изобразить, но уже не пережить.

Время предаёт человеческое сердце и лишает его лучшего.

2 апреля 2011 года

Ребячество в революциях, перестройках, а теперь вот в политике, между тем как надо просто понять чудо повседневной жизни и пожить открытой радостью — без умствования, чтобы солнце, ласточки, воздушный шар, пение, холодное пиво, комары, выпившие поэты, золотой закат на соснах были важнее всех президентов и выборов. Чтобы и у президентов были закаты и ласточки, иначе у них тоже ничего не получится. Падут империи, падут патриоты, падут либералы, а солнышко всё будет садиться, и сердце всё будет сжиматься от красоты и покоя. И значит, они, ласточки-то, и дергач над Соротью, и аисты над поляной, и слаженное пение дергачей, в ночи важнее и живее все политических забав, и те только и должны слушать речку, чтобы мы встречали закат дня и жизни без тревоги.

27 октябрь 2013 года

…Смешно: вдруг вспомнил осмеянные поцелуи Брежнева и Хонеккера или охоты того же Брежнева и Кастро на фотографии их у Вити Ахломова. И вдруг оставил иронию: они были живее нас, таких умных и ироничных. Они тогда верили дружбе и строили её, не стыдясь умного европейского и североамериканского взгляда. А уж нынешние только обозначают (даже если речь идёт только о Белоруссии и России). Вот и мы всё «обозначаем», стыдимся «подставиться».

28 января 2016 года

Вот я прожил 76 лет. И что понял в жизни, в людях? Какие мог бы прошептать сыновьям слова, чтобы они держали их в памяти и нет-нет вспоминали и говорили: как был прав наш старик! Ни-че-го! Даже, кажется, и глупее год от года (как старый — что малый).

17 января 2017 года

А оказывается, мечта-то моя сбылась! Как в детстве завидовал брезентовым ссутулившимся мужикам, которые ехали на последней площадке товарных составов! Качался над ними тусклый фонарь, а перед ними — уходящая вдаль матушка Россия, во всю ширь, с полями, лесами, городами, полустанками сквозь солнце, тихий дождик, снег, долгая ночь. Теперь оглядываюсь и вижу, что так и проехал жизнь на подножках и площадках чужих текстов, сопровождая их до конечной станции — читателя — бедным часовым, автором предисловий и послесловий, такой же незаметный, как этот брезентовый человек под одиноким фонарём. Спасибо авторам и издателям, что нашли мне это для чего-то, значит, нужное место в конце состава, с которого так далеко видна жизнь.

*Книга выпущена издателем Сергеем Биговчим в издательстве «Красный пароход», 2019 год.



Source link

Рубрики
Спорт

Анатолию Машкову исполняется 80 лет



В четверг исполняется 80 лет легендарному администратору московского «Локомотива» Анатолию Егоровичу Машкову. Впрочем, так в футбольном мире его редко называют. Больше — Батя!

Он действительно Батя для всех — футболистов, тренеров, журналистов. Всегда поможет, всегда откликнется. И потому сегодня, 5 сентября, не сомневаемся, очередь из поздравляющих растянется от самых ворот локомотивского стадиона. Хотя если выстроить всех, кому по жизни помог Егорыч, можно было бы опоясать экватор…



Source link

Рубрики
Больше Культура

Поэту Сергею Мнацаканяну исполняется 75




Завтра, 4 августа, поэту Сергею Мнацаканяну — 75! Три четверти века за спиной, а он все такой же — интеллигентный, внимательный, доброжелательный, немного ироничный



Source link